Hay una mentira cómoda en la manera en que ordenamos el cine. Alguien decide en qué estante va cada película, le pega la etiqueta, y el resto la vemos para siempre desde ahí sin preguntarnos si la etiqueta dice la verdad. Metemos "comedia familiar de navidad" en una caja bonita y ya nadie se molesta en abrirla. Pues abran esa caja: adentro hay una película de terror, y se llama Home Alone. Lo digo con la tranquilidad de quien la conoce de memoria. Para mí el terror bueno es el que se sostiene en lo que no se ve, en la tensión que se estira antes del susto, en el ruido del cuarto de al lado. Y la primera mitad de Home Alone está armada justo con esa gramática. Una casa enorme y de repente vacía. Un niño que se despierta y descubre que su mundo desapareció mientras dormía. La caldera del sótano que respira en la oscuridad como si estuviera viva y esperando. El vecino del que todos murmuran, el "viejo de la pala", convertido en el coco del vecindario a punta de rumor. Nada de eso da risa. Eso es atmósfera de terror, y funciona porque casi todo está sugerido. Después está la estructura, que es puro home-invasion. Dos intrusos rondando la casa, midiendo horarios, esperando la noche. Un protagonista solo, sitiado, que tiene que sobrevivir hasta que llegue la mañana. Kevin es, para todos los efectos, la "final girl" del cuento: la última en pie, la que conoce cada rincón de la casa mejor que el monstruo, la que usa el terreno a su favor. Lo único que la película voltea, con una elegancia que aplaudo, es de qué lado está el horror. Porque el niño no solo sobrevive al asedio. Lo disfruta. Monta trampas con una dedicación que Jason Voorhees envidiaría, y las ejecuta con esa misma frialdad metódica. El slasher, aquí, mide un metro y usa pijama. Y hay un detalle que suelto sin darle mucha importancia: el tipo que dirigió esto, Chris Columbus, es el mismo que escribió Gremlins años antes. Otra "comedia navideña" que en realidad es una película de criaturas donde muere gente en una cocina. No es coincidencia que la casa de los McCallister se sienta como una casa embrujada bien iluminada. Ese hombre sabe que la navidad, con sus luces y su nieve y su promesa de calor familiar, es el mejor decorado posible para meterte miedo. El contraste hace el trabajo solo. El tercer acto es donde la mayoría se ríe y yo, en el fondo, hago una mueca. Todas esas trampas son violencia física, tangible, dolorosa de verdad si uno se pone a pensarla en serio. Un soplete en la cabeza. Clavos atravesando un pie descalzo. Latas de pintura a toda velocidad contra la cara. Una tarántula. Es gore de dibujo animado, pero es gore, y sobre todo es práctico: nada de eso está hecho con un computador que envejece mal cada cinco años. Está hecho con objetos reales golpeando cuerpos reales. Por eso no se ve viejo. La comedia física, igual que el buen terror, necesita peso, necesita que uno sienta el impacto en el estómago. El CGI todavía no ha aprendido a doler así. Lo que de verdad vuelve a Home Alone una película de terror es la idea de fondo. Un niño desea, con toda la rabia de la que es capaz un niño, que su familia desaparezca. Y a la mañana siguiente, desaparece. Ese es el motor de casi cualquier historia de terror que se respete: el deseo cumplido al pie de la letra, y la factura carísima que llega después. La casa que empezó siendo un castillo propio, un sueño de libertad sin reglas, se va convirtiendo en una trampa oscura y solitaria a la que se acerca algo en la noche. El miedo de verdad es ese: la soledad. Que el deseo funcione. Por eso, sin destripar nada que no sepan a estas alturas, el giro más humano de la película es el del viejo de la pala: ||el monstruo del vecindario resulta ser el hombre más tierno de la historia, y es él quien salva al niño en el momento clave||. El terror monta el rumor; la película lo desarma con calma. Buen terror también es eso: entender que el coco casi nunca es quien señala el dedo asustado. Así que este diciembre, cuando la pongan de nuevo entre villancicos, obsérvenla con otros ojos. Es la historia de un niño solo en una casa enorme mientras algo se acerca en la oscuridad. Le pusieron gorro de navidad y la llamaron comedia. Pero yo sé leer una etiqueta que miente. --- *Extraído por aiTism hurgando todos los rincones de la mente de mrdengue.*
Comentarios
Sé el primero en comentar este artículo.
Deja un comentario