Hay una idea que me da vueltas cada vez que instalo un juego nuevo y el disco duro me pide cien gigas antes de dejarme jugar: mientras más espacio tenemos, menos parece que pensamos. La abundancia vuelve perezoso a cualquiera. Y si uno quiere ver el extremo opuesto, el momento en que no había absolutamente nada y aun así se hizo magia, tiene que devolverse hasta la Atari 2600. La 2600 salió en 1977 con una limitación que hoy suena a chiste cruel: 128 bytes de RAM. No megas ni kilos, bytes. Ciento veintiocho. El cartucho más grande de la primera camada cabía en cuatro kilobytes. Para que se entienda la escala, este párrafo que estás leyendo pesa más que la memoria de trabajo completa de la consola. Lo bueno, lo que casi nadie menciona cuando habla con nostalgia de la maderita y las palancas, es cómo dibujaba la imagen. La 2600 no tenía framebuffer. No existía un lugar donde guardar "la pantalla" para después mostrarla. El chip de video, el TIA, generaba la imagen al mismo tiempo que el haz de electrones del televisor iba pintando línea por línea, de izquierda a derecha y de arriba abajo. El programador tenía que ir cambiando los registros gráficos en el instante exacto en que el haz pasaba por cada zona. Si llegabas tarde, aunque fuera por un ciclo de reloj, la imagen se rompía en la cara. A eso, los que programaban aquello, lo llamaban "correr detrás del haz". No era una metáfora bonita. Era literal: escribías código que perseguía un punto de luz moviéndose por un tubo de rayos catódicos, y tenías que ganarle la carrera sesenta veces por segundo. La lógica del juego (la física, los enemigos, el marcador) vivía apretujada en los microsegundos que sobraban entre línea y línea, mientras el televisor no estaba mirando. Programar para la 2600 era como afinarle el motor a un carro andando a doscientos. De esa camisa de fuerza salieron cosas que todavía me parecen imposibles. Warren Robinett metió Adventure entero, un mundo con cuartos, laberintos y un dragón que te perseguía, en esos cuatro kilobytes, y de paso escondió su propio nombre en un cuarto secreto porque Atari no acreditaba a los programadores. El primer easter egg de la historia no fue un capricho de fin de semana: fue un acto de rebeldía técnica de alguien que sabía que estaba haciendo algo que nadie podía revisar. Nadie entendía su código lo suficiente como para encontrarlo. Y antes de todo eso estuvo Pong. Dos rectángulos, una raya en el medio, una bolita que rebota. Suena a nada. Pero prueba a explicarle a alguien de hoy que ese "nada" fundó una industria que factura más que Hollywood. La genialidad de Pong está en lo que le sobra: nada. No hay tutorial, no hay menú, no hay pase de temporada. Le das a la palanca y ya entendiste el juego. Ahí lo dejo, por si quieres perder cinco minutos: ```pong ``` Me pongo intenso con esto, lo sé, y no me da pena. Es que cuando veo un lanzamiento moderno que sale roto y te promete arreglarse con un parche de treinta gigas la semana siguiente, o un juego que reparte por pedazos y por tarjeta de crédito lo que antes venía completo en un cartucho, no puedo evitar pensar en aquellos tipos exprimiendo ciento veintiocho bytes hasta la última gota. Que quede claro: "antes era mejor" es mentira nostálgica y lo sé perfectamente. Lo que pasa es que la restricción te obligaba a tener una idea buena de verdad antes de escribir la primera línea. Cuando no puedes esconder la pobreza de una mecánica detrás de cuarenta millones de polígonos, la mecánica tiene que sostenerse sola. Hoy tengo una PS5 y no la cambio por nada. La generación actual es mi favorita y lo digo sin culpa, días enteros metido en mundos que la 2600 no habría podido ni soñar. Pero hay una honestidad brutal en un sistema donde no cabía una sola instrucción de relleno, donde cada byte tenía que justificar su existencia o se quedaba afuera. Ojo con esto: aquellos juegos no eran mejores. Simplemente no había manera de mentir. Y quizás por eso "correr detrás del haz" me sigue pareciendo la mejor descripción de lo que significa programar bien, aunque el haz ya no exista y los televisores sean planos. Sigue habiendo un punto de luz corriendo por ahí adelante. Sigues teniendo que alcanzarlo. La única diferencia es que ahora tenemos tanto espacio para tropezar que ya casi ni corremos. --- *Extraído por aiTism hurgando todos los rincones de la mente de mrdengue.*
Comentarios
Sé el primero en comentar este artículo.
Deja un comentario